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Le jugement de Salomone

Javais découvert I’établissement par hasard, un jour ou je
déambulais dans le quartier médiéval de Grandvil ou je me
trouvais pour raisons professionnelles. Situé dans une petite rue
pavée adjacente a I’avenue du Grand palais, il était signalé par
une pancarte discréte qui invitait a passer une porte cocheére,
imposante certes, mais que l’on ne devinait qu’au dernier
moment. L’enseigne m’avait immédiatement intrigué :
L’imparfait, écrit dans une fonte de caractéres des plus
conventionnelles, avec un ¢ final qui se détachait nettement du
reste du mot et semblait prét a tomber dans le vide. Quelle dréle
d’idée que ce nom, pensai-je, pas vraiment engageant. Et cette
mise en scéne typographique, totalement a rebours de toutes les
conventions en matiére de publicité et de communication ! Il
n’avait pas da étre simple pour le propriétaire de |’affaire de
convaincre les banques, si banques il y avait eu. Autant vouloir
attraper des mouches avec du vinaigre. Qui avait bien pu avoir
I’idée d’une telle enseigne ? Un spécialiste de livres anciens, un
brocanteur peut-étre ? Ma curiosité était piquée au vif et je n’avais
plus qu’une idée en téte : savoir ce qui se cachait derriére ce nom.
Pas trés attractif, peut-étre, mais efficace, pensai-je, alors que je
m’engouffrai sous le porche.

Les pavés débouchaient sur une petite cour intérieure
discretement fleurie dont le calme et la fraicheur m’enveloppérent
tout entier, jusqu’a me faire oublier en un instant le monde
bouillonnant que je laissais derniére moi. Un bassin entouré d’une
luxuriante végétation accueillait quelques poissons. Leur nage
placide avait quelque chose d’hypnotisant et je succombai au
charme de leur chorégraphie aquatique avec une joie enfantine,
jusqu’a devenir indifférent a toute notion de temps.

Bient6t, les bruits provenant d’une cuisine me sortirent de
ma torpeur. On fouillait dans des placards, manipulait des
couverts, malmenait des casseroles, une bouilloire... Quelque
part au fond de la cour, des voix et des rires se faisaient entendre ;
on s’affairait avec une bonne humeur manifeste. C’est alors que
je vis les tables : six tables de bistrot, dressées avec goft et
simplicité pour deux couverts chacune. A quelques pas, une
ardoise sur pieds annongait le menu du jour proposé a
L’imparfait, avec le t final en berne. Plus de doute, il s agissait
bien la d’un parti pris typographique assumé, une signature en
quelque sorte. Ma circonspection était & son comble, jamais je
n’aurais pensé donner un tel nom a un restaurant. Poussé par la
curiosité, j'entrai et demandai une table. Celles dressées en


Participation au Concours de Nouvelles 2026 – Envie de vous lire -  Texte envoyé par l’auteur -    
- Avant la vérification orthographique qui sera faite pour la mise en page du livret -
____________________________________________________________________________


extérieur étaient malheureusement déja réservées. La serveuse
proposa de m’installer non loin de I’entrée, « avec vue sur la
cour et un peu a I’écart de Salomone, notre juge de paix », me dit-
elle avec malice en m’indiquant de la main un superbe perroquet
perché a quelques metres de 1a, prés du comptoir.

Aussi impressionnant par sa taille — au bas mot quatre-
vingts centimétres de I’extrémité des plumes caudales au sommet
de la téte — que par la magnificence de son plumage — bleu
turquoise sur le dos, jaune orangé sur le ventre et les joues
blanches striées de noir —, I’oiseau observait chacune des allées et
venues. Du bar a la salle, de la cour aux cuisines, rien ne semblait
pouvoir échapper a son regard. De temps a autre, il frottait son
imposant bec noir sur le bois du perchoir ou se grattait
énergiquement I’arriére du crane avec I’une ses pattes, mais la
plupart du temps, il tronait 1a, en toute majesté et dans le plus
grand silence, tel la statue du commandeur.

Le restaurant n’était pas trés grand, vingt couverts tout au
plus. La salle était arrangée avec une grande simplicité et
beaucoup de goit. Le mobilier, la sellerie, les voilages, tout était
d’excellente facture. Les matériaux eux-mémes, bois brut, fer
forgé et pierres de taille, avaient été choisis avec soin. La
recherche d’harmonie était manifeste, sans étre ostentatoire. Rien
en ce lieu ne semblait vouloir s’imposer au convive. Un endroit
parfait ! pensai-je.

Aprés avoir passé commande et en attendant que 1’on me
serve les amuse-bouches, I’idée me vint de consulter les avis
postés sur internet par les clients. A mon grand étonnement, ils
étaient peu nombreux, comme si le restaurant avait ouvert
récemment. Tous disaient cependant en substance la méme
chose : « ne vous fiez surtout pas au nom, allez-y ! ». D’autres
que moi avaient remarqué, semblait-il, I’incongruité de
I’enseigne... Les commentaires des principaux sites émanant des
guides gastronomiques étaient, quant a eux, assez laconiques,
simples « copier-coller » d’une courte biographie professionnelle
du restaurateur : « Originaire de Brive, Cyril Garrel a débuté sa
carriére auprés du chef Quéroy. De Buenos Aires a New Deli en
passant par New York, il a consacré ces vingt derniéres années a
parcourir le monde, jusqu’a sa prestigieuse toque au sein du plus
grand palace de Tokyo. En ouvrant son propre restaurant, a
Grandvil, Cyril Garrel réalise son réve d’enfant pour nous
proposer une cuisine qui réalise une brillante synthése de ses
diverses influences. » Quelques lignes étaient ensuite consacrées
a la description des principaux plats « signature » du chef.

Des amuse-bouches aux mignardises, le repas que je
dégustai fut un régal pour les sens, tous les sens. Expérience
culinaire hors du commun, la cuisine proposée a L 'imparfait était



une adresse a I’ensemble du corps. Le craquement des noisettes
torréfiées encore fumantes ou le chuintement des ceufs frits a la
Jjaponaise dans le bouillon titillaient vos oreilles. Le soyeux des
truffes aux trois cacaos ou le gluant des boulettes de riz sous les
doigts — car, oui, le client était parfois invité a manger sans ses
couverts — en appelaient au toucher. A L 'imparfait, ce n’était pas
seulement vos papilles et vos yeux qui se régalaient, c’était
I’ensemble de votre étre. En voila un slogan efficace ! me dis-je.
Tout dans ce restaurant était vraiment parfait. Aprés une telle
expérience sensorielle, ma perplexité quant au choix du nom de
I’établissement était a son comble et ma curiosité demandait plus
que jamais a étre assouvie. J’étais décidé a découvrir le fin mot
de I’histoire. Aussi, quand le serveur vint débarrasser la table, je
demandai s’il était possible de féliciter le chef pour le moment
unique que je venais de passer.

Les convives des tables extérieures étaient partis depuis
une vingtaine de minutes et j’étais le dernier client. Mais je n’eus
pas longtemps a attendre. J’étais en train de terminer mon café
quand je le vis s’approcher. C’était un homme, d’une quarantaine
d’années, plutdt petit, sec et nerveux, mat de peau. Il me faisait
penser a ces chénes noirs que I’on trouve sur le Causse : ramassés,
résistants, congus pour faire face a 1’adversité de la nature. Noir
de cheveux, il avait un regard intense, foncé lui aussi. Malgré un
physique peu avenant, ingrat auraient dit certains, sa personne
dégageait un puissant magnétisme; une force et une
détermination qui me le rendirent immédiatement sympathique.
Alors qu’il me saluait en tirant a lui la chaise située en face de
moi, j’étais déja sous son charme.

- On me dit que cela vous a plu, demanda-t-il avec une
fausse assurance.

- Si cela m’a plu ! m’exclamai-je. C’était bien au-dela,
Monsieur Garrel! Les mots me manquent pour décrire
I’expérience gustative que je viens de vivre. C’était un véritable
délice. Merci, vraiment. C’était parfait !

- J’espére bien que non, me rétorqua-t-il en souriant.

Sa réponse me laissa quelques secondes sans voix. Il en
profita pour demander que I’on apporte deux cafés. « Et deux
liqueurs de poire, s’il vous plait ! », s’empressa-t-il d’ajouter a
I’adresse de son serveur. « Celle de mon grand-pére », me confia-
t-il avec gourmandise en se penchant vers moi... Une légére brise
balaya la petite cour, les plantes et I’eau du bassin frémirent, seuls
quelques bruits en cuisine troublaient la quiétude du moment.
L’instant était parfait pour demander a Cyril Garrel de m’en dire
plus sur son restaurant et sur cet étrange nom, L imparfait.



Cyril Garrel avait toujours voulu étre propriétaire de son
propre restaurant. Il en révait secrétement depuis I’enfance, bien
avant d’entrer en apprentissage. Aprés plusieurs années a
I’étranger, il était revenu en France avec ce projet. Il avait d’abord
pensé s’installer a Brive, sa ville natale. Puis, a I’occasion d’un
bref séjour a Grandvil, il avait découvert le quartier médiéval et
la petite cour derriere la porte cochére, avec son bassin. La
configuration des lieux et I’ensemble du bati dégageaient un
sentiment de paix et de discrétion qui I’avait séduit des la
premiére visite. Rien d’ostentatoire, comme il I’avait souhaité. Le
quartier aussi lui plaisait : ni trop chic, ni trop désceuvré ; non pas
bruyant mais simplement vivant.

Le banquier avait manifesté un grand enthousiasme a
I'idée de soutenir le projet, méme si sa poignée de main avait
semblé trop énergique a Cyril Garrel pour étre vraiment sincére.
Les affaires sont les affaires, avait pensé le restaurateur. Le
financier avait été, lui aussi, immédiatement séduit par le lieu :
discret mais doté d’une charge patrimoniale et historique qui en
faisait un excellent emplacement. La présence du bassin I’avait
ravi au plus haut point ; ce genre de détail était parfait pour asseoir
le standing d’un établissement. L’intérieur du restaurant, bien que
plus modeste, avait aussi obtenu son approbation. Des exemples
de menus transmis a la liste des artisans et producteurs locaux
contactés, tout allait bien dans le méme sens, celui de
I’excellence. « Un exemple de cohérence et d’élégance pour une
gastronomie d’exception ! », avait-il cru bon d’ajouter. Cyril
Garrel avait conscience que le banquier en faisait trop mais, au fil
des ans, il s’était habitué a ces réactions disproportionnées. En
gastronomie comme dans d’autres domaines, quand les questions
d’argent survenaient, la démesure |’emportait immanquablement
sur la justesse.

La machine s’était enraillée quand le banquier avait
demandé quel serait le nom de cet établissement d’exception et
que le restaurateur avait répondu L’imparfait... Cyril Garrel
tenait a ce que son restaurant s’appelat L 'imparfait.

« L’imparfait... », avait répété le banquier entre ses dents,
arborant un sourire géné. « C’est trés bien, parfait méme, si vous
me permettez ce trait d’esprit... Je m’attendais cependant a un
nom plus... enfin moins... ».

Le banquier avait laissé sa phrase en suspens ; un ange
était passé, puis deux, puis un cortége entier.

J’étais moi aussi comme suspendu aux lévres de Cyril
Garrel mais celui-ci semblait vouloir faire une pause dans son
récit. Je me décidai alors a prendre le relais :



- Le banquier avait sans doute imaginé un nom doté d’une
connotation moins négative, plus alléchante, si je puis dire ! Pour
étre honnéte, j’ai moi-méme été surpris en découvrant votre
enseigne et je me suis demandé qui diable avait pu avoir I’idée
d’un pareil nom. C’est a rebours de tout ce que I’on préconise en
matiére de stratégie de communication.

- Et pourtant vous étes entré, me fit-il remarquer. Pour
quelle raison selon vous ?

- Par curiosité, assurément.

- Précisément, asséna Cyril Garrel, un air de victoire dans
la voix... Et c’est précisément pour les gens curieux que je
cuisine, pas pour ceux qui se laissent convaincre par du prét-a-
penser et des formules toutes faites.

- Mais tout le monde n’a pas votre goiit pour les mots,
osai-je encore pour le pousser dans ses retranchements. Vous ne
craignez pas un malentendu ?

- Je prends le risque, dit-il en reposant sa tasse de café, une
pointe de défi dans la voix.

Le bruit de la tasse de porcelaine contre la soucoupe
semblait vouloir se prolonger indéfiniment. Aprés une longue
pause, il reprit :

- Vous savez comme moi que la perfection n’est pas de ce
monde. Tout I’enjeu de la gastronomie est 1a : tendre vers le
sublime tout en sachant qu’on ne I’atteindra jamais. Cet écart est
le lieu méme du désir ! C’est ce que j’ai tenté d’expliquer a ce
monsieur, noy¢ sous ses tableurs, ses projections a court et moyen
termes et ses coefficients de performance... Voyez-vous, dans
I’imparfait il y la promesse — le serment méme — de s’atteler a
faire mieux, a ne pas reproduire ses erreurs, a surmonter les
difficultés et dépasser les contraintes. L’imparfait enjoint a se
surpasser. L’imparfait, c’est la place laissée a la création, a
I’invention permanente. Quand le parfait n’a plus rien a exprimer,
I’imparfait, lui, nous assure que rien n’est achevé, que tout est
encore a imaginer. L’imparfait c’est la vie, le propre de
I’humanité !

Son regard brillait d’un noir intense ; on aurait pu le croire
possédé. Je compris a cet instant que Cyril Garrel était de ces étres
animés par un immense orgueil, peut-étre le plus puisant qui soit :
I’orgueil d’étre humble.

- Tout de méme, continuai-je, ¢’est un nom peu commun
pour un restaurant, vous en conviendrez. Comment vous est-il
venu a I’esprit ?

- Il m’a été inspiré par Salomone, mon ara bleu.

Je me tournai alors vers le perroquet que la serveuse
m’avait présenté comme « juge de paix » et que j’avais totalement
oublié. Stoique sur son perchoir, il se grattait vigoureusement



I’arriére du crine a I’aide de ses impressionnantes serres noires.
Comprenant sans doute que son maitre parlait de lui, I’oiseau
suspendit soudainement son geste et, patte en I’air, nous
transperga de son regard jaune.

- Salomone vit avec moi depuis plus de quinze ans, reprit
Cyril Garrel. Il connait tout de ma cuisine et je lui dois beaucoup.
Son jugement est ce que j’ai de plus précieux au monde.

Cette derniére phrase me déconcerta. S’étant apercu de
mon trouble, le restaurateur, me proposa une deuxiéme liqueur,
que je refusai. Il ménageait ses effets.

- Observez, me dit-il en quittant la table... Vous allez
comprendre.

Cyril Garrel se dirigea alors vers le perroquet a qui il
présenta un biscuit. L’oiseau pencha la téte sur le coté et observa
la friandise quelques secondes. Soudain, d’un rapide coup de bec,
il s’en empara pour la déposer entre ses serres. Morceau apres
morceau, le biscuit ainsi maintenu fut becqueté jusqu’a la derniere
miette, et quand celle-ci eut a son tour disparu, sous le regard
attendri de son maitre, Salomone reprit fiérement sa position de
vigie.

Le spectacle était cocasse, certes, mais je ne comprenais
pas ce que je devais en conclure. J'hésitais a demander de plus
amples explications quand soudain, une voix sortie de nulle part
proclama :

- Imparfait... Peut mieux faire !

Je restai bouche bée.

- Imparfait... Peut mieux faire ! répéta la voix.

C’était la voix du perroquet, une voix rocailleuse qui
roulait les et appuyait sur les p, la voix de Salomone pronongant
son jugement. J'étais stupéfait ; Cyril Garrel jubilait.

Passé un temps de pure sidération, j’acceptai finalement
une deuxiéme liqueur que le restaurateur me servit avec une joie
non dissimulée pendant que Salomone répétait, solennel :

- Imparfait... Peut mieux faire !



