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Le décret

«J 1. Mes doigts sont engourdis. Je n'ai pas tenu un stylo
depuis des années. Quelle étrange nécessité me pousse a écrire
dans ce cahier ? A prendre tous les risques ?

Mon nom est Ysé. Je travaille au Ministére du Temps.

Le décret a été promulgué, il y a quelques mois. « A
compter de ce jour, l'usage de l'imparfait est interdit. Toute
formulation évoquant une durée révolue, une habitude ancienne,
ou un état passé devient illégale. »

Personne n'a été surpris. Il y a dix ans, le gouvernement a
banni le conditionnel, « pour éviter toute pensée divergente ou
prospective s'écartant de la réalité ».

Il ne s'agit que de continuité politique.

Les motifs de la mesure se sont affichés sur tous les
écrans. « L’imparfait entretient la nostalgie, provoque le doute.
Les souvenirs rendent les citoyens improductifs. Un peuple
productif est un peuple qui vit dans le présent immédiat, et non
dans le passé ».

Des arrétés ont accompagné l'application de la loi.
Surveillance des lieux publics et privés, des réseaux sociaux,
controles, dénonciations, arrestations.

La population ne s'est pas révoltée. Elle est passée a autre
chose...

L'imparfait a disparu. Le passé simple et le passé composé
restent tolérés. Ils servent a exposer des faits concrets, inscrits
dans une chronologie et une durée limitée.

A I’école, les enfants apprennent cette nouvelle langue.

Les anciens sont sommés de garder le silence. Les
références a la mémoire, I'évocation de souvenirs, la
transmission de traditions proscrites. Les musées ont fermé leurs
portes.

L'histoire est devenue une discipline marginale. Le passé
se résume a une succession de faits isolés, anecdotiques.
Personne ne cherche a analyser les causes et les conséquences
des événements... A quoi bon ?
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J'ai vingt ans. La disparition de I'imparfait n'a rien changé
a ma vie. Je me suis toujours sentie a ma place dans cette société
de l'instant, de I'éphémeére. Je vis au jour le jour. Je suis
productive. Je travaille, je participe aux festivités officielles. Je
consomme, sans modération. Des objets sans cesse renouvelés.
Des films, des livres, dans lesquels les péripéties s'enchainent
sans le moindre temps mort.

Jusqu'a ces derniers jours, j'ai été une citoyenne modéle.

Avant que mes certitudes ne se fissurent. ..

Je suis employée au Département des Archives. Nous
sommes des centaines dans les sous-sols du ministére, a
travailler en silence devant des ordinateurs.

Nous corrigeons des romans avant leur réédition officielle.
Nous adaptons des ceuvres des siécles passés, en les réécrivant
au présent. Les descriptions, les digressions dédiées aux
sentiments des personnages sont éliminées. Ainsi que tout ce qui
évoque la répétition, I'habitude, ou une hypothése. Une phrase
commengcant par Si j'avais... va directement dans la poubelle
numérique.

Les consignes sont formelles.

La peinture de paysages ou d'états d'ame constitue une
perte de temps pour le lecteur.

Les habitudes sclérosent la société qui doit étre
constamment en mouvement.

Seuls comptent les rebondissements, I'enchainement
rapide d'actions, le suspense qui tient en haleine le lecteur. Pas
de place pour la nostalgie ou les réveries inutiles.

Mon travail est simple. Lire, détecter, sélectionner,
supprimer. Je passe mes journées avec des auteurs. J'élague leurs
ceuvres. Le poids des romans s'en trouve considérablement
allégé, leur lecture abrégée. Leur rythme y gagne en intensité.

Mes supérieurs sont satisfaits de moi.

Cependant, ces derniers temps, il m'arrive de ressentir un
trouble inexplicable a la lecture de certains textes...

Ce matin, j'ai commencé a corriger un roman, La Gloire
de mon pére. Les souvenirs d'enfance sont bannis. Mais
certaines anecdotes pittoresques, transposées au présent, peuvent
amuser les lecteurs. J'élague sans état d'ame de nombreux
paragraphes.

Soudain, deux phrases retiennent mon attention. Je ne sais
pourquoi...
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« J'entendais chanter les cigales, et sur le mur couleur de
miel, des larmeuses immobiles, la bouche ouverte, buvaient le
soleil. C'étaient de petits lézards gris qui avaient le brillant de
la plombagine... »

Je connais la régle. Paragraphe descriptif a I'imparfait. A
supprimer.

Pourtant, je reste figée, le cceur battant. Avec l'impression
de pénétrer dans un univers mystérieux. Un temps suspendu, une
lumieére douce, une torpeur d'aprés-midi. Des sensations
indéfinissables, des couleurs, des sons inconnus. Une chaleur sur
ma peau.

Je lis et relis les phrases, comme hypnotisée...

Je reprends vite mes esprits. Fin de cette réverie
improductive. Sélectionner, supprimer.

Mais je ne peux m'empécher de fermer les yeux. Les mots
effacés dansent derriére mes paupiéres closes. Je m'immerge a
nouveau dans cette langueur torpide, miroitante de menus éclats
de lumiére, et de crissements mystérieux.

Cette faiblesse ne me ressemble pas !

Quand j'ouvre les yeux, je croise le regard de mon
collégue, dont le bureau fait face au mien. Des yeux de chouette,
étranges, scrutateurs, dans un visage rond et pale.

Une fois rentrée dans mon minuscule appartement, je note
dans un carnet les mots de Pagnol. Et dans ce cahier, je viens
d'écrire ces quelques lignes, laborieusement.

Pourquoi consigner mes états d'ames, braver les interdits,
au péril de ma vie ? Pour analyser les faits, les relier entre eux ?

Mon esprit n'est pas rompu a cet exercice...

J 5. Nous venons de commencer la réécriture de I'ceuvre
de Proust. La tache est immense, et partagée entre plusieurs
correcteurs.

Dans l'extrait qui m'a été confié, l'auteur déguste une
madeleine. Je conserve le passage. Je le transpose au présent. La
cuillere de thé, le morceau de madeleine, les miettes de giteau
au contact du palais. Les actions se succédent rapidement. Le
rythme me semble satisfaisant.

Mais quand j'aborde le paragraphe suivant, le trouble me
saisit @ nouveau. « Un plaisir délicieux m'avait envahi, isolé,
sans la notion de sa cause. Il m'avait aussitét rendu les
vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa
briéveté illusoire... »

Impossible de cliquer pour supprimer.
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Je me laisse bercer par ces phrases hypnotiques, emportée
vers une planéte inconnue. Je relis plusieurs fois le passage. Il
est question de réminiscences, d'enfance, de sensations oubliées,
ravivées par le goit d'un simple biscuit.

Je reste immobile, perdue dans mes pensées...

Je sens le regard de mon collegue posé sur moi. La peur
m'envahit. Peur d'étre prise en flagrant délit, dénoncée. Je
supprime. J'éteins mon ordinateur. Je quitte le bureau
précipitamment.

Pendant la nuit, les phrases de Proust tournent dans mon
cerveau enfiévré. Je ne me résous pas a leur disparition. Je les
griffonne dans mon carnet. Et je poursuis 1'écriture de ce journal.
J'ai besoin de raconter mon histoire, pour tenter de comprendre.

Un désir s'impose a moi, incoercible. Me souvenir, laisser
une trace... Pourquoi ?

J 7. Ce matin, je suis arrivée la premiére dans notre sous-
sol. Je m'efforce de me concentrer sur mon travail. En passant,
mon collégue pose discrétement un papier plié sur mon bureau.
Je regarde autour de moi avec inquiétude. Je déplie le feuillet, en
surveillant les alentours.

Quelques mots écrits a la main. « C'est 'imparfait qui fait
advenir au ceeur d'un récit la condition humaine. Nous devons
résister. » Je replie rapidement le feuillet, le glisse dans ma
poche. Qu'est-ce que tout cela signifie ?

J 8 . Les mots du message me hantent. Le rythme de mon
travail s'en ressent. Je ne peux plus effacer des phrases de
maniére mécanique, comme je le faisais jusqu'a présent. I'hésite,
je tergiverse. L'indécision est improductive...

Au fil de mes corrections, j'éprouve une sensation
inhabituelle. Je réalise que I’imparfait me tire par la manche, me
retient. Il me laisse le temps de m'identifier aux personnages. De
m’immerger dans des lieux, des atmosphéres. De découvrir des
paysages. Il me fait sentir le poids du temps.

Comme s'il m'invitait a habiter le passé...

Certaines lectures réveillent méme en moi des souvenirs
que je croyais disparus. Des cris d'enfants dans la cour de
I'orphelinat ou j'ai grandi, des odeurs boisées. Je ne me souviens
pas de mes parents. J'éprouve pourtant un sentiment étrange, a la
fois doux et poignant. Comme le regret d'un bonheur révolu...

La nostalgie est interdite. Mais je la laisse m'envelopper
comme un chale, et me bercer...
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J 12. Mon travail n'avance guére. Je relis plusieurs fois
chaque paragraphe pour tenter de sauver ce qui peut I'étre. Mes
lévres bougent imperceptiblement, comme si j'écoutais quelque
musique secréte. Je mémorise des passages entiers que je note
dans mes carnets, pour les sauver d'une perte irrémédiable.

Pourtant, je connais les régles. Posséder un texte a
I’'imparfait constitue un acte de sédition. Le mémoriser, le
recopier devient un crime. Je sais ce que je risque...

J 14. De mon bureau, j'observe mon collégue a la dérobée.
La lumiére blanche des néons nous donne a tous un teint blafard.
Sa figure ronde, presque enfantine, m'inspire confiance. Il ne me
dénoncera pas. Je connais son prénom. Yori.

Nous échangeons des sourires furtifs. Lorsque je regagne
mon appartement, c'est a lui que je pense, aux mots de Tournier,
avec la douceur voilée de I'imparfait. « Ses grands yeux attentifs
et étonnés lui donnaient l'air d'une chouette... Comme la
chouette, il était timide, silencieux, fidéle et secret. »

J 18. Chaque jour qui passe me rapproche un peu plus de
Yori. Regards échangés, frolements. Hier soir, il m'a proposé
une courte promenade en sortant du travail.

Nous déambulons en silence dans les rues de la ville,
ravagées par des travaux continuels. Les micros, les caméras
nous surveillent. Des images saccadées défilent en continu sur
les écrans omniprésents.

Soudain, Yori prend ma main et m'entraine dans une
ruelle étroite, masquée par une palissade. Les maisons semblent
abandonnées. Mon ami ouvre une porte basse. Nous descendons
quelques marches, empruntons un long couloir souterrain.

Nous pénétrons dans une immense piéce privée de fenétre.
Des milliers de livres tapissent les murs. Des livres, épais,
complets, épargnés par les scalpels grammaticaux.

Un vieil homme vient au-devant de moi. Il se présente
avec un sourire las : « Je m’appelle Jonas. Je suis le responsable
de cette bibliothéque clandestine. Avant, j'enseignais la
littérature. ».

Les derniers mots me surprennent. Il y a si longtemps que
je n'ai pas entendu ce mot, avant.. Je m'approche des
rayonnages. J'effleure du doigt une édition intacte de I'ccuvre de
Proust, avec respect, comme s'il s'agissait d'une relique.

Jonas sourit en voyant mon geste. « Les gens viennent ici
pour retrouver leur humanité. Ils se souviennent des faits, pas
des émotions qui les ont accompagnés. Ils ne savent plus
exprimer ce qui les rend humains... »
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Youri et moi avons passé la soirée au milieu des livres. Les
lectures a voix haute se succédaient. L'imparfait était partout.
Comme le sfumato des tableaux de la Renaissance, il diffusait
sur les faits la lumiére douce de la mélancolie...

J 23. Nous avons pris 1'habitude de nous retrouver dans
I'atmosphére paisible de cette bibliotheque. Nous lisons cote a
cote. Emma Bovary nous fait partager ses réveries, ses chiméres.
« Elle sentait toujours la téte de Rodolphe a coté delle. La
douceur de cette sensation pénétrait ainsi ses désirs
d'autrefois... » Hier, c'était la douce téte de Yori que je sentais a
coté de la mienne...

J 28. Mon ami me raccompagne chaque soir jusqu'a mon
appartement. A voix basse, nous évoquons nos émotions.
« J'avais envie d'étre avec toi », « J'étais si heureux...» Nous
nous installons dans des rituels, nous nous fabriquons des
souvenirs, et nous laissons bercer par leur flux.

Mais nous prenons des risques...

J 30. Tai été dénoncée ! Par un supérieur, mécontent de
mon travail. Ils sont venus au petit matin. Ils ont fouillé mon
appartement, découvert mes carnets. Pas mon journal. Ils vont
m'emmener. J'ai quelques minutes pour rassembler des affaires.
J'en profite pour ajouter ces quelques lignes.

J'aurais tant voulu dire a Yori que je l'aimais... »

Yori referma le journal, les yeux embués. Ysé disparue
depuis des années, il avait abandonné tout espoir de son retour.
Le gouvernement avait, depuis, rétabli 1'usage de l'imparfait,
multiplié les commémorations, les musées, les hommages. Les
hommes avaient besoin de se souvenir. On les maintenait dans
un passé réécrit, fantasmé, idéalisé. Dans un ressassement
destiné a leur faire oublier le présent, et a étouffer toute révolte.

Yori se refusait, lui, a ressasser le passé. Il voulait se
tourner vers l'avenir, donner un sens a la disparition d'Ysé. Il
avait des projets. Il allait diffuser son journal, raconter son
histoire, témoigner, résister, militer inlassablement pour
sauvegarder la langue et la pensée.

L'écran derriére lui, émit soudain un signal d'alerte. Yori se
retourna. Un nouveau décret s'affichait en lettres énormes sur la
surface vitrée.

Le gouvernement venait d'interdire le futur.
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