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ESSENTIELLE IMPERFECTION

Je n’ai gardé que peu de souvenirs de nous deux pendant ma plus tendre enfance. Les rares
images qui me viennent sont faites de ce qu’il m’a raconté ou de mon album de naissance.

Parties de cache-cache autour de la table de la salle-a-manger avec le cocker aux longs poils
roux débordant de ses pattes. Danses improvisées, dans ses bras d’abord puis avec mes petits
pieds posés sur les siens. Eclats de rires immortalisés sur des photographies en noir et blanc
lorsqu’il me tenait au-dessus de lui, a bout de bras, et que j’avais I'impression de m’envoler.

Puis, le bébé a grandi, est devenu enfant. Ce que je partage alors avec lui, ce sont des visites
dans des hopitaux inhospitaliers. Des interminables voyages en ascenseur pour rejoindre la
chambre ou ma meére nous attend. Un grand tableau effrayant qui nourrit mes cauchemars de
petite fille et ses mensonges que je crois aveuglément. Puisqu’il le dit, tout ira bien. Il suffit
simplement d’un peu de patience. Il faut que je sois sage. Et j’ai toujours été une enfant sage.

Il me reste de cette période un goiit de larmes et 1’écho de mes hurlements lorsqu’il a eu un
jour eu l'idée de plonger ma téte par surprise dans I’eau de mon bain pour rincer mes
cheveux. Apres cela, j’ai mis des années a accepter de mettre la téte sous I’eau et je n’ai plus
jamais voulu qu’il me lave les cheveux. Je me rappelle aussi de ces crises lorsqu’il essaie de
me faire faire mes devoirs de vacances, sans une once de patience, alors que la logique
mathématique m’a toujours échappé.

Le temps qu’il me raconte quelques histoires de robe couleur de soleil et de baiser enchanté,
que I’enfant céde la place a une jeune fille au sourire toujours un peu triste qui fait ses devoirs
et sait laver ses cheveux seule. Lorsqu’il fait semblant de me noyer c’est parce que nous
jouons dans la piscine. Prenant appui sur sa cuisse, je me hisse hors de I’eau et il me jette par-
dessus son épaule dans de grandes éclaboussures. Lorsque nous dansons, mes pieds sont
désormais posés sur le sol. I1 me fait découvrir les tourbillons de la valse, le rythme des
marches et les revirements des tangos et autres paso-dobles.

De nouvelles années sont passées, rapides comme I’ombre du bonheur. Nous admirons alors
les superbes paysages de I’arriere-pays dont nous découvrons les sentiers, a pieds ou a cheval.
Les voyages pendant lesquels nous arpentons les parcs de Londres au petit matin et les rues de
Madrid écrasées de chaleur nous procurent une nouvelle complicité. Et puis, il y a les heures
de conduite dénuées de pédagogie et assorties d’échanges plutot vifs. Mon envol qu’il a peut-
étre du mal a accepter. Il reste muet sur le sujet et j’ai d’autres préoccupations.

Devenue presque adulte, nous partageons de magnifiques expériences humaines. Je 1’ai suivi
dans I’association au sein de laquelle il fait du bénévolat auprés de personnes malades et
handicapées. Une activité parmi tant d’autres pour lui qui ne semble s’épanouir que lorsqu’il
donne de son temps aux autres, mais celle-1a ne me prive pas de sa présence. Nous vivons des
moments uniques, enrichissants, précieux, inoubliables qui n’appartiennent qu’a nous et
restent encore bien présents dans ma mémoire.

Tous ces souvenirs sont la, au creux de mon présent. Ils ont fagonné mon histoire, me
rappelant qui je suis et d’ou je viens. Ils me reviennent souvent comme un clin d’ceil
malicieux, une petite lumiére qui me guide sans relache et il m’arrive parfois d’étendre 1’écho
de sa voix grave éclairant mes choix.
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Bien sir, il y a également eu ses nombreuses absences, ces nuits passées a |’attendre en
tremblant, ses emportements et nos disputes parfois violentes, souvent dues a des frustrations
incomprises. Je souffre de tout ce temps qu’il offre aux autres en pensant peut-étre qu’il ne
m’en prive pas. De me manquer et de ne pas s’en apercevoir ou de penser que cela n’a pas
importance parce que méme si le voir en poste de secourisme lors d’'une manifestation me
rend fiére, je ne peux m’empécher de lui en vouloir et, peut-étre qu’en fait, je lui en veux
surtout a cause de mon incapacité a lui avouer mon manque. Je me souviens aussi des mots
qu’il n’a jamais su prononcer. Des paroles qu’il n’a jamais trouvées. De ses maladresses, de
ses erreurs, de ses incompréhensions. De ses excés de fierté pour me prouver je ne sais trop
quoi et qui, une fois, I’ont presque conduit aux portes de I’hopital. De toutes ces conversations
qui sont restées en suspens jusqu’a aujourd’hui.

Il a été loin d’étre parfait, et il ne 1’est d’ailleurs toujours pas, mais qui peut se vanter de
I’étre ? Ainsi, lorsque je regarde dans le rétroviseur, seuls restent les souvenirs heureux. Les
autres ont disparu ou se sont transformés en « ¢a n’a plus d’importance ». Les imperfections
de notre relation ont fait de moi la femme que je suis aujourd’hui. Riche de tout ce qu’il m’a
donné, parfois sans s’en rendre compte. Une femme heureuse entre deux tempétes. Une
femme fiére de la petite fille qu’il a élevée et dont une partie restera toujours cachée a
I’intérieur d’elle. Cohabitation quelquefois difficile entre elle et moi mais qui, au final, lui
rend un bel hommage.

Il est imparfait, oui, mais c’est mon pére et c’est aussi pour ses imperfections que je I’aime.

Mais voila que je me suis égarée dans les méandres de mes souvenirs qui ont ressurgi a
I’évocation d’un simple mot. Impossible de les mettre de coté, de les faire taire. Ce sont eux
qui ont guidé ma main et déroulé le fil de mon esprit pour écrire ce texte qui n’est en fait
qu’une déclaration d’amour, bien imparfaite, a tous ses défauts pétris d’indéniables qualités.

Dans « On ne badine pas avec I’amour », Alfred de Musset écrivait qu’ « il y a au monde une
chose sainte et sublime, ¢’est I'union de deux de (ces) étres si imparfaits et si affreux. » Bien
str, il faisait référence a une relation entre un homme et une femme mais aprés tout, I’amour
d’un pére pour sa fille et d’une fille pour son pére, ne pourrait-il pas également étre saint et
sublime ?

Et cette beauté, ne pourrait-elle pas étre le résultat de la rencontre entre leurs deux
imperfections ?



