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Désaccordé

J’ai mes habitudes dans un vieux bar. Un endroit
émouvant qui a conservé son état d’origine malgré les attaques
de la modernité. Je I’aime parce qu’il accueille I’humanité. 11
sert de décor, de coulisse a une multitude de destins croisés. Il
me sert de cachette.

Imaginez que vous y entrez par hasard, comme moi la
premicre fois. Installez vos voisins. Vous avez le choix. Par
exemple, le premier, sur votre droite, pleure. Il pleure parce
qu’il a peur de la prochaine gorgée qu’il va avaler. Il pleure
parce qu’il ne voulait pas rentrer dans ce bar et parce qu’il ne
veut pas en sortir. Il pleure parce qu’il a le cou bloqué depuis
des jours par une douleur atroce, et il ne veut surtout pas savoir
d’ou ¢a vient.

Ces pleurs vous orientent vers cette catégorie de bars ou se
réfugient les laissés pour compte de la comédie humaine. Ils y
arrivent dans I’espoir d’y trouver un réconfort. Espoir souvent
dégu, parce qu’ils ne savent pas toujours se servir de I’aide
qu’on leur offre.

Esquissez chaque habitué a votre guise. Du plus proche au
plus €loigné. De celui qui va vous adresser la parole, et méme se
suspendre a votre bras de fagon presque génante, a celui que
vous entendrez a peine, au loin, émettre des considérations
¢thyliques sur I’état du monde ou les derniers résultats sportifs.

Souvent, dans ce genre de bistrots, les clients se contentent
d’une complicité dans le malheur. Ils se rassemblent autour d’un
méme désespoir, comme autour d’un feu de camp éteint dont le
souvenir des flammes réchauffe encore un peu. Ce sont des étres
a la dérive, désespérant de rencontrer ce sentiment rare et
nécessaire : ’amour de ["autre.

Ces ames perdues, incertaines et malhabiles, se
raccrochent ensemble a leurs verres d’alcool trop vite vidés. 11
faut en boire beaucoup pour oublier qu’ils ne servent a rien
d’autre qu’a oublier...

Vous étes accoudé au comptoir. Si vous jugez I’ambiance
trop déprimante, vous pouvez y installer quelques fragments de
bonheur. Ce couple indifférent au monde, assis a la table prés de
la fenétre, 1a ou I’éclairagiste a disposé un halo chaleureux qui
ressemble au bien étre. Ou cet homme seul qui avale un
expresso bien tassé en se brillant un peu la langue. Un vague
sourire flotte sur ses lévres. Il a eu droit a une étincelle de bonté,
ce matin, quelque part. Ou cette demoiselle qui téléphone, la
jambe droite esquissant une lente valse qui scande sa joie
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intérieure. Elle parle de son quotidien avec son amie Charlotte,
elle écoute sa voix douce et confiante, elle ne voit rien de ce qui
I’entoure, si ce n’est le demi de brune a la pression qui réchauffe
lentement sur un coin de table et dont elle tapote le rebord dans
un exquis papillonnage du majeur droit. Vous avez aussi cette
dame dont on dira qu’elle porte gaillardement un certain age,
qui fouille dans son sac a mains, un patchwork de tissus liberty
fait maison, héritage de sa jeunesse créative. Elle cherche un
mouchoir en papier et elle le trouve, et cela suffit a provoquer
une joie soudaine, bréve et incomparable.

Choisissez un ou deux personnages heureux, pas
davantage. Sinon ce ne serait plus mon bar. Les autres clients,
habitués ou passagers clandestins, sont malheureux. Ils souffrent
d’une affection commune : ils aspirent a quelque chose qu’ils
n’ont pas, et ils ne savent pas quoi.

Fagonnez le décor a votre guise, sans en trahir I’esprit. 1l
est sombre, il date, il dégage une odeur mixte de corps en
sueurs, de cuisine a I’huile et d’eau de Javel. Ces remugles
impreégnent les meubles, le plancher, les murs. Le mobilier est
défraichi. On notera le miroir, curieusement accroché en biseau
entre un mur et le plafond. Le reflet donne a I’endroit une
profondeur inattendue. Le regard s’y perd, a construire des réves
de grandeur, a s’étonner de sa propre image renvoyée d’en haut.

Dans un coin vous découvrez le piano. Hors d’age, il
produit des sons si originaux que [’auditeur peine a les
raccrocher a des notes connues. Mais rares sont les clients de ce
bar qui en jouent. Ce sont surtout des enfants qui s’assoient sur
le tabouret en bois verni. Leurs parents les envoient massacrer
les touches pour gagner I’instant de tranquillité indispensable a
la dégustation d’un demi bien frais. Cette pratique a achevé de
désaccorder l'instrument. Je m’attends a chaque instant a ce qu’il
s’effondre sous le poids des années, ne laissant au sol qu’un
amas de sciure d’ou émergeraient des petits rectangles d’ivoire
noirs et blancs.

J’ai commencé le piano a six ans. Mais je me garde de
m’installer devant le clavier. Non que je répugne a jouer faux.
J’ai pour les cacophonies une certaine attirance, le désordre de
ma vie en est la preuve. Et j’apprécie la vieille carcasse de cet
instrument. Toujours présent, ne jugeant personne, évitant de te
saouler de conseils inutiles, ce piano est en effet un compagnon
de déprime idéal. Mais je ne voudrais pas, en exécutant une
courte piece du répertoire classique, dévoiler a mes camarades
de comptoir ce que fut mon enfance. Pour la plupart d’entre eux,
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la mélomanie est un talent incongru, et le révéler me rendrait
suspect.

Je reste souvent ici jusqu’a la fermeture. Cet endroit ne me
connait que mutique et déprimé. La premiére fois que j’en ai
poussé la porte, j’étais dans le méme état d’accablement
qu’aujourd’hui. Pourtant j’ai eu de la chance dans ma jeunesse.
Ma mére a tout fait pour développer ma confiance en moi. Elle
m’a aimé, et respecté, et encouragé. Cela aurait pu me suffire a
étre heureux. Mais mon peére était 1a. Beaucoup plus subtil que
maman. Lui, il s’est contenté de ne pas m’aimer. Je ne m’en suis
jamais remis. L’absence d’amour se révele mille fois plus
puissante que les sentiments positifs regus par ailleurs. C’est une
loi générale de I’humanité, qui me tient lieu de destin. Depuis
toujours, je me sens imparfait. Je me sens de trop.

Clest atroce d'étre celui de trop. Parfois, on a ce petit
pincement au cceur quand on est deux. Mais c'est une autre
histoire. Moi je suis de trop quand je suis un.

Quand on est un, c'est mieux d'avoir un certain accord
avec soi-méme. C'est bien de se tolérer.

Si on ne se supporte pas, on a souvent envie d’étre un
autre, qu’on enverrait jouer un personnage a notre place a
I’extérieur.

Certains matins, je me regarde et je ne me reconnais pas,
parce que j’ai mis un masque sur mon reflet, pour éviter de me
voir moi. Ce n'est pas physique, ce n'est pas un vrai miroir, c'est
une image qui tapisse le paysage et qui installe un type
supportable a ma place. Un type qui n'aura pas envie de pleurer
toute la journée, et de mal finir.

J’ai inventé ce double, qui va s'habiller et sortir et se
contenter de boire un café créme dans I'odeur d'humus et de séve
d'un printemps débutant. Je me suis bricolé quelqu’un qui aura
la force de ne penser a rien et qui arrivera sain et sauf a la fin de
cette foutue journée. Je I’envoie se promener en priant pour
qu’il revienne.

Mais peine perdue. Vous connaissez ce bar, maintenant.
Mon autre y arrive, il s’installe au comptoir, et puis il boit un
demi et il vacille. Il redevient moi. Il boit longuement.

On dit que l'ivresse fait voir double. D'une certaine maniére
c'est vrai. Il y a le moi qui resplendit intéricurement dans cette
griserie trompeuse, celui qui se décalque en positif, en couleurs
contre le noir et blanc de la vraie vie, en musique contre le
méchant silence des heures longues, en amiti¢ éméchée avec
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soi-méme. C’est pour celui-1a que je bois. Et il y a celui qui léve
son verre au-dela de plus soif, qui a honte et ne peut pas s'en
empécher, qui s'assomme d'alcool sans parvenir tout a fait a
s'oublier. C’est souvent celui-ci qui gagne.

La délivrance arrive quand le soir est tombé. Je rentre chez
moi, et ce n'est plus un réve, ni une volonté tendue d’oublier,
non c'est la réalité : je m'endors.

Et aprés, advienne que pourra, c'est le probléme des réves et
des cauchemars. Dans le sommeil on peut étre celui de trop ou
celui de pas assez, cela n’a plus beaucoup d’importance.

Je suis tranquille un moment. Bien sir, je vais finir par me
réveiller, n’importe ou, trop tot, a nouveau seul, dans I'haleine
sourde des lendemains, dans la brume des souvenirs mal effacés.

Je me réveillerai et il faudra tout recommencer.
Chaque matin, étre un, se voir, étre un, l'autre, étre quoi ?

C’est mon lot sur cette terre. Je reviens sans cesse dans ce
bar. Je ne le fréquente pas par plaisir, méme si je suis sensible
aux ambiances pittoresques et aux pianos désaccordés. Je le fais
par soumission a la trajectoire implacable prise par mon
existence. Elle passe par cet endroit, elle y séjourne, elle y
revient.

Ma vie envisage sans doute de se terminer un jour sur ce
carrelage, le cerveau noirci par des pensées terribles, le coeur
embolisé par le chagrin, le foie cram¢ par 1’abus d’alcool, les
bras en croix dans la sciure, et rideau. Tandis qu’a quelques pas
de moi, un enfant indifférent 4 ma mort théatrale jouera avec
deux doigts les notes fracassées d’'un Au clair de la lune
mélancolique.



