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Le poids d'un écureuil

Ca faisait déja plus de deux heures qu'elle s'affairait,
mais il restait encore beaucoup de détails a régler. Elle devait
mettre les bouchées doubles ; ils n'allaient pas tarder a arriver.
Juste un quart d'heure aprés l'heure fixée, comme elle le leur
avait appris.

Elle s'arréta un instant pour contempler la gravure d'un
chateau. Vaux-le-Vicomte sur papier vergé. Puis, se rappelant
qu'il fallait accélérer, elle jeta un ceil inquiet vers le seul autre
cadre dans la salle a manger. La photo d'un homme d'une
cinquantaine d'années cernée d'une bordure dorée. Vétu d'un
uniforme ou pendait lourdement un chapelet de médailles, il
semblait s'irriter de sa flanerie.

Les yeux de la sexagénaire se baissérent aussitot. L'air
réprobateur de son époux venait de lui donner l'ultime coup de
fouet.

Elle courut dans la cuisine pour éteindre le four et,
voyant une tache sur le frigo américain, attrapa une éponge. Sa
main droite frotta vigoureusement I'éclaboussure pendant que sa
main gauche tournait le bouton de la cuisini¢re. La saleté enfin
disparue, elle examina le reste de la piéce de son ceil aiguisé.
C'était bon ; rien ne dépassait. Seule cette longue fissure sur le
mur, 13, l'inquiétait un peu. Il lui semblait qu'elle s'était encore
agrandie. '

Elle venait de serrer les lacets du dernier coussin de siége
quand la sonnerie retentit a l'heure pile. Midi quinze. Elle
embrassa du regard la table au cordeau ou resplendissait un
bouquet de renoncules. Tout était parfait. La-haut, juste au-
dessus de sa téte, son défunt mari arborait un large sourire lui
aussi. Elle s'approcha de la porte en se frottant les mains.
Comme chaque dimanche, ou elle accueillait son fils, son gendre
et sa fille, rien ne lui échapperait.

Son gendre entra le premier. Sur la pointe des pieds, elle
le prit par les épaules et lui déposa un bruyant baiser sur la joue.
Sa fille suivit pendant qu'ils s'éloignaient, s'empétrant dans une
surenchére de compliments. Lucie ne put réprimer un
haussement de sourcils méme si, somme toute, ce cérémonial



I'amusait.

— Alors, comment tu vas mon beau ?

— Trés bien et vous, Monique ?

— Ettoi ?

— (a va maman.

— Ah tiens, Lucie, Vincent vient avec sa nouvelle
copine. Oui, je sais, encore une. Nadia je crois

Lucie esquissa un sourire. Malgré seulement deux ans
d'écart, elle n'avait jamais rien partagé avec son frére. Mais,
comme une formule mathématique indiscutable, son admiration
pour lui était ancrée dans son ADN.

Sans grande surprise, le vrombissement de la moto de
Vincent résonna avant midi vingt. Soucieux de respecter la
tradition familiale, qui plus est lorsqu'il soumettait sa nouvelle
copine a l'approbation de sa mére, il se pointait lui aussi a 'heure
convenue. Monique ne lui laissa pas le temps de frapper qu'elle
accourut a la porte et lui sauta dans les bras. Les étoiles dans ses
yeux reflétaient la beauté de son ain€, son bébé de trente-deux
ans.

Toujours sur le paillasson, la copine du jour risqua un
timide bonjour. Un peu confuse, Monique invita la nouvelle
venue a rentrer dans la famille et...

C'est la que tout a basculé.

Lucie I'a vue rentrer derriére son frére. Des frissons ont
parcouru tout son corps, ses mains se sont mises a trembler. Le
temps s'est arrété quelques secondes. Et a chaviré.

C'était il y a presque dix ans. C'était le 4 janvier. J'avais
vingt ans. Elle aussi. 1l faisait froid. J'avais froid. Je ne voulais
pas lui faire de mal. Je ne pouvais pas me faire de bien. Je ne
voulais pas pleurer. Je la quittais. Je l'aimais. Oh oui, je
l'aimais. Mais je la quittais. J'avais pas le choix. Il n'y avait pas
de place pour elle dans ma vie. Pas de place pour nous. Mon
peére n'aurait pas supporté. Et son ombre non plus. J'ai cédé a
Damien, [l'étudiant sage et propre sur lui. Il me convoitait
depuis le lycée. Pour mes parents, nous étions déja ensemble.
J'ai chialé, chialé comme plus jamais.

Je sais pas si elle m'a crue.

Nadia a tourné la téte vers la sceur de son compagnon et,



décrivant un angle droit, ses yeux ont instantanément plongé
dans ses pieds. Le plancher se dérobait. Lucie s'est raclé la gorge
et a poussé sa mere vers la cuisine en claironnant qu'elle devait
avoir besoin d'aide. La maison tanguait comme une barque dans
la houle. Vincent a retiré la veste de Nadia et lui a fait un baiser
dans le cou. Il se pavanait comme si le monde était fait du méme
bois que lui.

Quand la meére et la fille sont revenues dans la salle a
manger avec les bouteilles et les toasts apéritifs, une connivence
nouvelle semblait les lier. Lucie était anormalement enjouée.
Monique se demandait si elle n'avait pas bu, mais elle se
réjouissait de cet entrain, quoi qu'un brin excessif.

Lucie le sentait, Nadia la dévisageait, mais, le regard
incrusté dans l'étiquette d'une bouteille, elle énumérait les
boissons et les petits fours avec le mélange de solennité et
d'humilité enseigné par sa meére. Elle parlait juste un peu trop
fort.

Nadia la regardait, la, maintenant, mais elle était ailleurs.

Lucie. La sceur de Vincent. La claque... Lucie...

C'est avec elle que j'ai su ce qu'aimer veut dire. Chacun
de ses gestes m'émerveillait. Je le ressens encore. Il n'y avait
pas de place pour moi dans sa vie. Mais de quelle vie parlait-
elle ? Je lui en ai voulu d'abord. Je l'ai détestée. Autant détestée
que je l'aimais encore. Puis je l'ai pardonnée. Je voulais garder
le beau, rien que le beau. Quitte a souffrir encore. Elle souffrait
elle aussi.

Monique s'est assise la premiére et a désigné sa place a
chacun. Vincent a sa droite, Damien a sa gauche. Dans sa nuque,
la chaleur du regard de son mari la récompensait de tous ses
efforts. Les filles se sont retrouvées face a face, la téte
complétement tournée vers la maitresse de maison.

Lucie a tenté un compliment sur la beauté de la nappe,
mais elle a di interrompre sa phrase. Vincent s'était lancé dans
une diatribe sur les représentants du personnel de son entreprise
et, a en juger par le volume de sa voix, ce qu'il vivait devait étre
plus important.

Pour le plus grand plaisir de leur meére, il colorait son
exaspération de petites notes d’humour. Et il tapait dans le mille.



[l maitrisait la situation. Il allait les tordre ces gauchos de merde.

— Tu me connais maman. C'est comme avec les filles,
aucune ne me résiste.

Il a lancé un coup d'eeil complice a Nadia, mais elle n'a
pas bougé d'un cil. Ca a dii le revigorer :

— Je suis pas un soy-boy, moi. Je pourrai retourner une
goudou si je le voulais.

— Oooohhh !

Monique, toutes dents dehors, secouait les mains en l'air
pour simuler la désapprobation.

Nadia a réussi a fermer la bouche avant que son toast
n'en tombe. Lucie a avalé de travers et a recraché sa bouchée.
Les yeux écarquillés sur le bout d'avocat luisant sur la table
pendant que sa mére la sermonnait et que son mari la regardait,
l'air interdit, elle pouvait au moins se fier a la constance de ses
proches.

Damien se caractérisait par sa retenue. Il lui était
impossible d'élever la voix ou de dénigrer qui que ce soit.
Jamais, quand il riait, il ne montrait ses dents et, d'ailleurs, il ne
riait jamais vraiment. [l se retenait de tout, surtout de marques
d'attention et, quelque part, ¢a la sécurisait.

Par comparaison, sa relation avec sa mére avait toujours
été rugueuse, de méme que ses sentiments pour elle. Elle aimait
sa mere, bien sir, comment faire autrement ? mais elle lui faisait
parfois penser a Chibroc.

Si plus rien ne I'étonnait de la part de ces deux-la, son
fréere, en revanche, lui apparaissait sous un jour nouveau.
Poursuivant sur sa lancée pendant les mille-feuilles au saumon
puis le gigot d'agneau aux flageolets verts Sabarot, il
badigeonnait son auditoire du large éventail s'étirant de son avis
sur tout a son intimité dans le menu détail.

Comment pouvait-il étre aussi con ? Qu'est-ce que Nadia
avait bien pu lui trouver a ce goret ? Non, elle exagérait. Ce
n'était pas un "goret". Elle était mise a rude épreuve et sa
sensibilité exacerbée lui faisait perdre tout sens de la nuance.
Vincent restait son frére, son seul frére. Qu'elle le veuille ou non
a cet instant précis, ils avaient beaucoup en commun. Certains
dans la famille disaient méme qu'ils se ressemblaient
étrangement. C'était peut-étre ce qui avait séduit Nadia
d'ailleurs.



Oubliant sa géne, Lucie a tourné les yeux vers Nadia
pour tenter de comprendre, mais le regard humide posé sur elle
I'a fait chanceler. Elle a levé la téte vers son pere a la recherche
de quelque chose de solide. Il la toisait, comme elle I'avait vu
faire tant de fois avec sa mere.

Plusieurs fois pendant le repas, Damien a accompagné sa
belle-mére en cuisine, laissant les deux filles se débrouiller avec
Vincent. Ne percevant rien d'autre que lui-méme, il continuait a
pérorer et leur asséner son auto-suffisance.

— Je suis comme ¢a, moi. Je suis empathique. Je rentre
dans la téte des gens.

— Oh ben oui, tiens. C'est ce que disait papa, déja. Des
que tu vois quelqu'un, tu le cernes. C'est sir, c'est sir.

La fin du repas approchait. Damien débarrassait les
assiettes a dessert et Vincent s'étirait, le torse bombé. Monique
plissa les yeux comme si un rayon de soleil venait de 1'éblouir.
Ces deux garcons lui procuraient une telle fierté.

Mis a part la petite salissure sur la nappe, rien ne lui
avait échappé. Elle ne se retourna pas pour regarder la-haut,
mais, elle en était sare, Philippe aussi était comblé.

C'est pendant qu'ils sirotaient leurs cafés que quelque
chose a changé. Vincent langait des vannes a Damien, Damien
riait la bouche fermée, Monique jubilait. La mére et le fils se
bidonnaient a s'en péter le ventre, mais les filles, elles, ne les
entendaient plus. Elles avaient osé se regarder dans un
mouvement synchrone et, comme si une bulle opaque les
protégeait, elles ne pouvaient plus se détacher I'une de l'autre.
Ses yeux, sa bouche, ses mains, tout de Lucie souriait 4 Nadia.
Malgré elle, parce que c'était la, toujours la. Et pour s'excuser
aussi. S'excuser de ce qu'elle lui avait fait et de ce que le sort la
condamnait a reproduire. Elle regrettait toujours, mais elle se
savait pardonnée.

La question de Monique les a fait sursauter.

— Vous avez bien de la chance d'avoir rencontré Vincent
mademoiselle. Comment vous étes-vous connus d'ailleurs ?

Il y a eu un silence, long, court, suffisant pour que Lucie
sente ses boyaux se tordre. Elle ne voulait pas entendre ¢a. Elle
s'est levée pour chercher n'importe quoi, mais les premiers mots
de Nadia l'ont stoppée.



— A la fac de lettres. J'avais 18 ans.

Vincent s'est redressé, interloqué, mais il a pris le parti
d'en rire.

~— Pfff. N'importe quoi !

Lucie s'est retournée lentement, livide, les yeux. Nadia a
poursuivi, posément, dans les yeux.

— J'avais dix-huit ans et je ne connaissais rien a l'amour.
Je le cherchais méme pas. Je cherchais un livre a la bibliotheque.
Juste un livre. C'est dans ses mains que je l'ai trouvé.

— Quoi ? Mais Vincent ne lit pas, s'est étonnée
Monique.

— Vincent, non. Je sais. Elle a enlevé le crayon dans ses
cheveux, ils sont tombés sur ses épaules. Elle a noté son numéro
sur la couverture du livre. Puis elle me I'a tendu et m'a demandé
de l'appeler quand je 'aurai fini. J'ai cru que j'étais dans un film,
mais non. Ca arrive, des fois, des choses comme ¢a. J'ai adoré
son sourire, doux et sir de lui a la fois. Malicieux. J'espére
qu'elle I'a gardé. J'ai adoré ses petits seins, ronds et fermes
comme des pommes d'amour. Je l'ai lu trop vite, mais j'ai adoré
ce livre.

Il y a eu un silence. Un long silence.

— Désolé Vincent, mais ce n'est pas toi que j'aime. J'ai
voulu, j'y ai méme cru, mais non. J'aime les femmes, le désir fin.
J'aime une femme.

Sa chaise est tombée quand il s'est levé et a bafouillé :

— Une femme ?

— Qui, elle avait un écureuil tatoué sur l'omoplate. Je
savais que c'était sa famille, gravée sur sa peau. Mais je l'aimais,
moi, ce petit écureuil. Je sais qu'elle I'a toujours. Je l'ai revu
quand elle s'est tournée vers vous madame Fouquet.

Monique a commencé une phrase et s'est pris la gorge
entre les mains ; quelque chose avait dii mal passer. Méthode de
Heimlich aux poings, son fils s'est élancé vers elle pour faire
cesser ses sifflements suraigus. Damien a pété.

Je vais m'effondrer par terre et creuser. J'arrive pas a
parler. Je ne peux pas rester sans rien dire, devant ces six yeux
préts a tomber. Ne pas le regarder la-haut. Ne pas ajouter les
deux siens. Mon silence pourrait bien le tuer une deuxiéme fois.



Lucie s'est rassise, les jambes et le visage de guingois.
Elle s'est bouché les oreilles pendant que sa mére reprenait vie.
Puis tout son corps s'est tendu vers l'inévitable affrontement.
Elle s'est redressée, les yeux blancs.

Monique réva en couleur. Une solennité¢ digne de la
famille enveloppait sa fille. Lucie allait mettre un terme a ce
carnage, la foutre dehors cette trainée. Cette menteuse.

Une montée d'impuissance menagait Lucie. Quels enfers
conjugués avaient pu la fourrer dans une mélasse pareille ?

Fallait-il nécessairement blesser pour étre en paix ? Elle n'avait
qu'une envie : perdre connaissance. Mais le sens des
responsabilités était bien trop ancré en elle. Malheureusement,
elle n'avait pas le choix.

Elle a braqué ses yeux sur Nadia, préte a la fusiller.
Comment avait-elle pu oser détruire sa famille ? Elle a ouvert la
bouche en méme temps que sa mere. Elle a dit :

— Je t'aime.

Et elle a sauté dans les bras de Nadia.

Ce n'était pas un lapsus ; elle ne s'était pas trompée. Elle
avait dit ce qu'elle voulait. Elle s'est retournée vers les huit yeux
ennemis, des larmes de joie dans les siens.

— Excusez-moi.

Finis les grands airs, les "d'accord ?" et les "voila...". Son
aplomb retombé comme un soufflé, Vincent flageolait sur le sol,
les bras le long du corps. Monique et Damien se sont levés, aussi
lentement l'un que l'autre. Plus aucun bruit ne sortait d'eux.

Dans la vraie vie, se disaient-ils a l'unisson, on n'oublie
pas ses racines, méme si on s'est égarés. On ne détruit pas toute
une famille pour quelques semaines d'émoi. On réalise que ces
jours heureux sont définitivement perdus et qu'il faut lacher
prise.

Lucie aussi avait tout de suite pensé qu'il fallait laisser le
passé ou il était. Et l'idée l'avait finalement submergée,
transportée bien en amont. Elle aimait sa famille et elle aurait
aimé ne pas la décevoir, mais, la, tout de suite, sa famille ne
pesait plus rien. La, elle voulait de l'incroyable. Elle a pris Nadia
par la main et, comme de petites mésanges s'échappant de leur
cage, elles se sont envolées.

La porte de sortie a claqué si fort que les murs se sont
1ézardés sous le choc. Monique a levé des yeux exorbités vers le



mur porteur et s'est fissurée a son tour. Elle a bien tenté de
rattraper son mari, mais elle n'a pu empécher le verre d'exploser
SOuS Ses yeux. -

Du haut de son prestige, le cadre de Philippe était tombé en
miettes.



