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QUIPROQUO

Le bon coté de I'hopital, selon Victor, c’était qu'on y
mangeait gratis, qu’il y faisait chaud et que les infirmiéres étaient
aux petits soins pour vous. Le mauvais cOté, c’est qu’il y
manquait les copains, les clopes et la bibine.

Certes, son crane, son nez et sa machoire lui faisaient mal, son
bandage le grattait, mais jamais, en 70 ans de vie, il ne s’était senti
aussi bien quelque part. Pas de question a se poser pour se remplir
le ventre : les repas arrivaient a heure fixe, servis au lit comme a
I’hétel. Pas d’inquiétude a avoir sur le lieu ou il pourrait passer la
prochaine nuit, ce lit lui était attribué pour un certain nombre de
jours. Et plus besoin de se recroqueviller sur lui-méme pour lutter
contre les rigueurs de I’hiver, une douce chaleur baignait la
chambre et il pouvait laisser son corps s’étendre de tout son long
sous les draps du lit.

Loué soit I’accident qui 1’avait mené jusqu’ici ! Béni soit le
cycliste qui I’avait percuté alors qu’il traversait péniblement la
route sur un passage pi€ton mal éclairé, I’envoyant valdinguer la
téte la premicre sur le bitume ! Le regard tourné vers la fenétre,
Victor souriait de toutes ses dents jaunies par le tabac et par le
mauvais vin, comme un bienheureux, profitant du jour présent et
refusant de se soucier de 1’avenir.

C’est alors qu’il entendit un léger coup a sa porte. S’attendant
a voir entrer Elodie, la jolie infirmiére de service ce matin-la,
Victor dit joyeusement, de sa voix rocailleuse : « Entrez ! ». Mais
au lieu de la jeune femme attendue, ¢’était un gargon qui se tenait
la, de cinq ou six ans tout au plus. Des cheveux roux ébouriffés,
un nez en trompette, une myriade de taches de rousseur encadrant
des yeux bleus pétillant de malice, un sourire de gamin
s’apprétant a rencontrer le Pére Noél... Sauf qu’en lieu et place
du Pere Noél, c’était Victor qui était 1a, et manifestement le jeune
visiteur était surpris. Observant attentivement I’homme a la téte
recouverte d’un épais pansement ne laissant apparaitre que ses
yeux et sa bouche, il fronga les sourcils et demanda :

- C’est toi, Papy Paul ?

Apres un court instant d hésitation, Victor lui répondit :

- Bien sir, tu me reconnais pas ?

- Ben... Avec tous tes trucs sur la figure, c’est pas évident.
Drailleurs, je savais pas que tu t’étais fait mal a la téte ? Maman
m’a dit ¢’était ton cceur qui était malade...
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Victor fit un rictus de douleur en portant la main a sa poitrine
et dit :

- Oui oui, elle a raison. .. Mais je me suis aussi un peu cogné
la caboche. T’inquiéte, rien de grave, c’est pas ¢a qui va me tuer !

- Jespére bien ! répondit le gamin avec vigueur. Puis, aprés
quelques secondes de réflexion, il ajouta : T’as quand méme une
voix bizarre aujourd’hui, Papy Paul !

On se croirait dans le conte du Petit Chaperon Rouge, pensa
Victor en riant intérieurement. Il manquerait plus qu’il me parle
de mes grandes oreilles !

- Tsss tsss, c’est a cause des médicaments qu’on me file ici,
gamin. T’inquiéte, j’te dis ! Et approche, qu’on cause un peu tous
les deux !

Le gar¢on semblait un peu troublé. Mais comme il n’avait pas
vu son grand-pére depuis prés d’un an, c’était pour lui une
éternité, et aprés tout peut-étre que les grandes personnes
changent de plus en plus vite quand elles vieillissent. Comme les
chats dont on multiplie 1’4ge par sept. Tirant sur les manches de
son sweat-shirt gris trop grand pour lui, il s’avanga prudemment
vers le lit. De toute fagon, sa mére était en train de discuter avec
le docteur dans le couloir et lui avait intimé d’aller voir son grand-
pére sans I’attendre, d’autant qu’elle-méme était déja venue le
matin et n’aurait pas le temps de repasser.

Victor était enchanté de cette visite inattendue, qui rendait ce
séjour a I’hopital encore plus agréable. Ayant bourlingué toute sa
vie a droite et a gauche, d’une femme a I’autre, d’un petit boulot
a Iautre, il ne s’était jamais fixé nulle part avant d’échouer il y a
quelques années sur ce bout de trottoir parisien, qu’il estimait
désormais sien. Aprés avoir été son meilleur ami, I’alcool était
devenu son méchant maitre, le privant peu a peu de tout lien avec
son passé, son présent et son futur. Aujourd’hui, Victor était
irrémédiablement seul, avec ses compagnons de misére comme
uniques interlocuteurs. Et il comptait bien profiter de la sobriété
imposée par 1’hopital et du passage inopiné de ce gamin pour
avoir enfin un autre type de discussion que celles auxquelles il
était tristement habitué. Quitte a mentir. Apres tout, c’était plutdt
sympa d’étre « Papy Paul » pour quelques minutes et cela ne
ferait de tort a personne.

- Raconte-moi ce que tu fais, dit-il a I’enfant. Parle-moi de
ta vie, de I’école, de ta famille, de tes copains, de tes activités.
Quels sont les trucs qui te font triper ?

Le gar¢on était un peu étonné par les questions et le
vocabulaire de son grand-pére, mais il s’en réjouissait. Il avait
gardé le souvenir d’un Papy Paul trés gentil mais austere, le
retrouver jovial et détendu était une bonne surprise. Il répondit
donc avec enthousiasme et narra en détails tout ce qui constituait
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les joies et les peines de son quotidien : les franches rigolades
avec ses amis Théo et Basile, les punitions de Madame Gardanot
apres chacune de leurs bétises, les courses effrénées a vélo avec
son frére Luc, les disputes de plus en plus fréquentes de ses
parents...

Victor I’écoutait avec attention et ponctuait chaque anecdote
de sourires, d’onomatopées et de commentaires amusés ou
empathiques. L’enfant était aux anges, accompagnant tous ses
propos de moult gestes et mimiques pour les rendre encore plus
captivants.

Lorsque soudain ils entendirent une voix féminine appeler
dans le couloir : « Gaspard ? Gaspard ? Ou es-tu ? On va étre en
retard ! »

- C’est Maman! Il faut que j’y aille! dit ’enfant, qui
embrassa rapidement le vieil homme et sortit de la chambre en lui
langant : Promis, je repasserai te rendre visite !

Une fois seul, Victor se sentit profondément heureux, comme
cela ne lui était pas arrivé depuis trés trés longtemps. Décidément,
le costume de Papy Paul lui convenait a merveille, il se ferait un
plaisir de ’endosser a nouveau si par chance le gamin revenait le
voir. Méme s’il avait tout de méme quelques scrupules vis-a-vis
de ’homme qui avait dii attendre la visite de son petit-fils en vain.
D’ailleurs, qui était ce fameux Papy Paul ? Etait-ce le locataire
d’une chambre a coté de la sienne ? Curieux, Victor se mit en téte
de découvrir qui était celui dont il avait usurpé I'identité sans
I’avoir prémédité, probablement suite & une erreur de numéro de
chambre de la part du jeune Gaspard.

Mais ce n’était pas si simple, car avec sa téte douloureuse et
enturbannée, il n’était pas censé se balader dans les couloirs ni
toquer a toutes les portes des patients. Il décida donc d’interroger
la jolie Elodie lorsqu’elle passa faire ses soins en fin de journée.
11 prit sa voix de vieux séducteur pour ’amadouer :

- Dites-moi, mam’zelle Elodie, vous connaissez un
monsieur Paul qui vient d’étre hospitalisé ici ? Un monsieur d’a
peu prés mon age, qui aurait des problémes cardiaques ? Et qui a
la chance d’avoir un p’tit-fils trop mimi, avec des tifs couleur
carotte et des taches de son plein les joues ?

- Ahoui, je I’ai apergu ce gamin, cet aprés-midi, il était dans
le couloir en train de parler & sa mére de son grand-pére « trop
cool » qui était blessé a la téte. La maman 1’a grondé en disant
qu’il disait n’importe quoi, que son papy avait juste un probléme
au ceeur et que ¢ était bien suffisant. Le petit a pincé les levres et
n’a plus rien ajouté.

Victor retint un gloussement de satisfaction.
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- Mais ce monsieur Paul, son papy, vous le connaissez,
vous ?

- Pas personnellement, non, mais je sais par mes collegues
qu’un vieux monsieur est arrivé hier dans le service d’a c6té apres
un infarctus du myocarde, j’imagine que c’est lui.

- Il va comment ?

- Je dois respecter le secret médical, monsieur Victor, car
vous n’étes pas de la famille. Je peux juste vous dire que cela
semble un peu préoccupant. Sur ce, monsieur Victor, je vous
laisse pour continuer ma tournée auprés des autres patients.
Bonne soirée !

Victor laissa sa téte retomber doucement sur [’oreiller,
remonta le drap un peu réche jusqu’a son menton et resta songeur
jusqu’a ce que Morphée I’embarque dans des aventures
échevelées aux cotés de ce petit-fils tombé du ciel.

Le lendemain, il attendit avec impatience la visite de Gaspard,
en vain. Le surlendemain, idem. Les jours suivants, pas davantage
I’ombre du jeune gargon.

Victor dépérissait a vue d’ceil et le personnel soignant
commengait a s’en inquiéter. Pourtant, sur le plan clinique, tout
semblait normal : son nez et sa machoire fracturés se
rétablissaient, ses plaies profondes sur le crane et le visage se
refermaient, méme les effets du sevrage brutal d’alcool et de tabac
sur son corps abimé s’atténuaient. On lui avait retiré 1’épais
bandage qui couvrait sa téte et il n’avait plus que quelques
pansements qui étaient changés réguliérement. Sa sortie de
I’hopital était programmée pour bientot. Il allait retrouver le
bitume et ses mauvais démons.

Un matin, aprés un coup discret a la porte, une jeune femme
entra d’un pas hésitant et s’approcha de lui d’un air un peu
réticent. Elle était belle, vétue d’un chemisier blanc et d’un
¢légant tailleur-pantalon noir, les cheveux chatains mi-longs
retenus derriére les oreilles. Victor pensa a la visite d’un ange ou,
plus prosaiquement, a une nouvelle erreur de chambre.

- C’est vous, monsieur Victor ? demanda-t-elle d’une voix
un peu trop haut perchée, le regard s’attardant sur le mur derriére
lui.

- C’est bien moi, répondit-il, surpris.

- Vous n’avez pas honte de vous étre fait passer pour son
grand-pére auprés de mon fils ? C’est scandaleux de faire un coup
pareil a un enfant ! Qu’est-ce qui vous a pris ?

Elle dardait maintenant sur lui des yeux noirs de fureur
contenue. Il se sentit comme un gamin pris les doigts dans la
confiture.
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- Je... 1l s’était trompé de chambre et donc de papy, et moi
j’ai eu envie d’étre son papy, méme pour de faux, méme pour un
instant. J’ai personne dans ma vie, vous savez, Madame, et votre
gamin, il me plaisait trop. J’ai pas pensé a mal, j’avais juste envie
de causer avec lui, qu’il me raconte ses histoires de gosse, ses
réves, ses envies... Il est vraiment extra, ce petit, vous en avez
d’la chance !

Elle sourit malgré elle. Ce vieil original a la gueule cassée la
touchait plus qu’elle ne voulait ’admettre. Elle entendait les
accents de sincérité dans ses paroles, elle percevait sa solitude et
ses nombreuses blessures, visibles et invisibles.

Et puis soudain, sans transition, elle se mit a pleurer. Avec de
gros sanglots d’autant plus impressionnants qu’ils étaient muets.
Les larmes sillonnaient ses joues, provoquant de longues trainées
de mascara noir sur son visage fin.

- Je suis désolée, s’excusa-t-elle en cherchant fébrilement
des mouchoirs en papier dans son sac. Je ne sais pas ce qui m’a
pris. J’ai été tellement inquiéte ces derniéres semaines pour mon
pére, qui est, avec mon fils, la seule personne qui compte au
monde pour moi. J’ai déja perdu ma mere il y a douze ans, vous
comprenez. ..

Dans un geste maladroit, Victor approcha sa main usée de
celle de la jeune femme et la pressa. Ils se regardérent avec
empathie et, oui, une forme de tendresse. Puis tout doucement, la
visiteuse s’écarta du lit et sortit en silence de la chambre.

Quelques mois plus tard...

Le visage sérieux et triste, ’enfant tient d’une main celle de
la jeune femme, de 1’autre celle du vieil homme. Ils sont tous les
trois rassemblés pour cet ultime rendez-vous. Pas question d’une
inhumation standard, qui n’aurait pas ressemblé a ce qu’était le
défunt. Il avait demandé a étre incinéré et que ses cendres soient
dispersées dans la mer, sur la cote normande dont il était
originaire et a laquelle il était éperdument attaché. Ses désirs ont
été respectés.

Le voila donc qui s’envole maintenant dans I’air marin, léger
et libéré de toute contingence matérielle, avant de se déposer en
fine poussiére grise sur le bleu des vagues.

- Aurevoir, Papy ! crie le gargon, en laissant ses larmes se
méler au vent.

- Aurevoir I’ami, murmure le vieux avec émotion.

- Adieu, Papa... souffle la jeune femme, le cceur en berne.

Elle regarde longuement vers le large, avant de plonger ses
yeux dans ceux de Victor pour y puiser sa force et sa générosité.
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Elle sait pouvoir désormais compter sur ce pére et papy
d’adoption, qui est devenu en peu de temps un membre a part
entiére de leur petite famille.

La vie a toujours le dernier mot.

FIN



