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Te revoir

Nous nous reverrons un jour. C’est certain. Le hasard ne peut nous tenir
¢loignés I’'un de I’autre éternellement. Ce sera a Paris, bien siir, sur un trottoir, un
matin d’hiver. Ou en été. Oui, en plein été, au cceur du mois d’aoit, alors que la
moitié de la ville a migré dans tout I’hexagone. Je porterai une robe de mousseline
aux motifs floraux et des sandales en corde. Je sortirai d’une pharmacie, pressée de
rejoindre la rédaction du Journal. Ou plutdt non, c’est toi qui surgiras d’une porte
cocheére, tandis que je marcherai, téte baissée, encore mal réveillée a cause de la
chaleur écrasante qui m’aura incommodée toute la nuit. Nous nous heurterons,
comme dans les comédies romantiques américaines. Tout en te retournant, tu
t’excuseras. Apres un bref, trés bref moment d’hésitation, nos yeux s’arrimeront ’un
a l’autre. Tout & coup tu occuperas tout ’espace. Je ne douterai pas un seul instant
que ce soit toi. Toi 13, a nouveau, si pres de moi.

Nous serons maladroits. J’avancerai légerement le cou, comme pour
t’embrasser, puis je me raviserai et nous resterons la, tanguant comme deux
adolescents ne sachant que faire de leurs corps. Nous échangerons un sourire géné,
en secouant un peu la téte, les yeux égarés. Nous aurons vieilli mais tu m’assureras
que je n’ai pas changé. Je ferai semblant de te croire et te trouverai une mine
superbe. Leurres de politesse dont nous ne serons dupes, ni I’un ni ’autre.

Nous serons seuls, je veux dire sans nos conjoints. Ce sera un jour de
semaine. Pauline dans son laboratoire et Timothée au tribunal. Ou plut6ét Pauline
dans le Gers pour sa réunion de famille estivale et Timothée en train de régater en
Bretagne avec son frére, comme chaque année a cette époque. Rien que nous deux.
Personne pour venir s’interposer. A nouveau réunis par les hasards de la vie. Les
hasards ou la chance. C’est ce que je penserai : que c’est une chance inouie de te
revoir la, de maniére si impromptue, apres toutes ces années. Toi tu parleras de
coincidence. Puis tu me demanderas comment je vais. Bien, je te dirai, je vais bien.
J’apprendrai que toi aussi. Et il nous suffira de reconnaitre le timbre de voix de
1’autre, pour savoir que tout cela est feint. Nous sourirons a nouveau, mais sans géne
cette fois. Une sorte de connivence. Nous n’avons jamais rien su nous cacher.

C’est moi qui te demanderai des nouvelles de Pauline. Tu m’apprendras que
vous vous &tes mariés. Je ne te dirai pas que je le savais, je ferai semblant de le
découvrir, je te féliciterai en tentant d’étre sincére, mais a ton regard je saurai que
décidément je suis une bien pietre comédienne. J’avais oublié comme tu savais si
bien lire dans mes pensées. Tu ajouteras, finalement je me suis laissé prendre. On
croit toujours qu’on ne tombera pas dans le panneau, qu’on ne fera pas comme les
autres et puis on finit par céder. Par contre, et la tu te redresseras tu reprendras un
peu de ta superbe, nous n’avons pas d’enfant, la-dessus j’ai tenu bon. Je t’avouerai
alors presqu’a demi-voix que j’ai un petit garcon, Alexandre. Je percevrai un trait de
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malice dans tes yeux. Tu ne commenteras pas mais je saurai immédiatement que tu'y
as pensé. Tous les Alexandre finissent par s’appeler Alex, comme toi qu’on n’a
jamais appelé Alexis. Tu auras le tact de ne pas m’en faire la remarque. Je t’en saurai
reconnaissante. Pour une fois que tu resteras sur la réserve.

Tu me demanderas si j’habite toujours rue Clovis. Je répondrai non, j’ai
déménagé. Comme si tu te parlais a toi-méme, tu ajouteras : dommage je 1’aimais
bien cet appart. Durant deux ou trois secondes, je serai incapable de poursuivre ma
phrase. Pincement au cceur. Moi je n’ai jamais regretté ce deux-piéces avec loggia
sur cette cour intérieure, idéalement situé, lumineux et calme certes, mais ou j’ai
pleuré ameérement pendant des semaines sur toutes les nuits d’amour que nous y
avons passées, nos réveils tendresse et nos discussions jusqu’a plus soif de mots.

Tu m’avoueras que tu lis mes articles, pas toujours mais souvent. Je ne
chercherai pas a savoir ce que tu en penses. Cela vaudra sans doute mieux. Nous
n’avons jamais ét¢ du méme bord politique. A quoi bon raviver nos vielles querelles
lorsque le temps est si compté, si précieux. Je t’interrogerai sur ton travail. Tu
m’annonceras une promotion, des voyages de plus en plus nombreux a Berlin,
Prague, Amsterdam. Tu me détailleras de nouveaux marchés et, trés vite, je
n’écouterai pas, me laissant uniquement bercer par les basses de ta voix, une mélopée
dont j’avais presque oubli¢ le velouté. Ta voix qui savait si bien me rassurer. Tu te
rendras sans doute compte que j’ai décroché, alors tu te tairas sans te vexer. Et cela
aussi ce sera nouveau.

Il nous faudra enchainer sur autre chose. Le temps qu’il fait, I’été si
¢touffant cette année, la végétation qui souffre, les incendies. D’un coup nous ne
saurons plus quoi nous dire. Ce sera la entre nous, I’impossibilité de continuer. Je ne
supporterai pas ce silence. Tu refuseras cette béance. Tu prétexteras un rendez-vous
urgent de ’autre c6té de Paris. J’avouerai étre déja en retard a une réunion. Mais cela
m’a fait tellement plaisir de te revoir Ambre. Je t’entendrai dire Ambre, ce sera doux
et douloureux. Nous n’échangerons pas nos nouveaux numéros de téléphone. Inutile,
dangereux, indécent. C’est selon. Briilant, trop briilant, surtout.

Et alors tu m’embrasseras. Tu prendras I’initiative de m’embrasser. Tu
poseras la main sur mon épaule tandis que tu m’embrasseras. Il me restera cette
sensation : le poids de ta main sur mon épaule. Et ton parfum. Toujours le méme.
Léger, citronné. Celui qui est resté si longtemps captif de cette taie d’oreiller que j’ai
mis des semaines a me résoudre a laver. Nous nous écarterons. Nous nous
regarderons une derniére fois. Puis nos regards largueront les amarres. Tu
t’éloigneras en te fondant dans la foule. Je tenterai de te suivre des yeux malgré tout
mais tres vite tu disparaitras, happé par une bouche de métro. Autour de moi il y aura
a nouveau le bruit de la circulation, le flot d’un groupe de touristes étrangers, 1’air
vicié et cette chaleur d’été déja poisseuse. Je demeurerai encore un instant immobile
au milieu de I’agitation. J’avalerai ma salive, m’ébrouerai légérement, léverai les
yeux vers le numéro inscrit au-dessus de la porte cochére. Puis lentement,
mécaniquement je me dirigerai vers le Journal.

A son retour, le lendemain soir, je ne dirai rien a Timothée. A quoi bon ?



